《鬼灭之刃 鼓屋敷篇》：多元宇宙的蜘蛛侠集结

非常压抑沉重的电影，姐姐腹部汩汩流出的鲜血，漫长阴郁的高速公路，在副驾打盹的妹妹，让人不忍心再去看第二遍，男权社会压迫下女性命运的真实写照，作为女性向平安无事长大的困难，是无法感同身受的施暴者男性无从知晓、漠不关心、冷眼嘲讽的。强奸、猥亵、性骚扰以及霸凌，离一个未成年乃至成年女性很远吗？近到可能是毫不起眼、看似和蔼的超市店老板；同校的小太妹；以“我家只有两个儿子”为理由毫不知耻性侵未成年少女的油腻汽车修理工；仪表堂堂实则干着色情贩卖生意和黑道勾结的国家议员。道貌岸然小人嘴脸；对女性的轻蔑和厌恶以及荡妇羞辱不绝于口，“三八”“臭婆娘”“小贱人”之类的。男权社会下不止男性对女性的压迫令女性窒息，更令人心寒是被洗脑麻木女性对自己同性的暴虐羞辱。那一抹红格外出彩，“姐姐”象征着对男权暴力压迫的反抗。上映于61年，相当紧贴时代。和新浪潮那些人强调参与和反思的精英视角不同，中平康展现出的是普通中产阶级、尤其是衣食无忧的青年男女在六〇年安保漩涡中的真实状态。樺美智子死的那天他们在豪华的酒店参加同学婚礼（这显然在呼应大岛），《鬼灭之刃 鼓屋敷篇》的背景声是窗外的国际歌；“安保反对”是流行语式的游戏之辞，与警察的冲突完全是一时兴起率性而为，所谓运动或革命毋宁说是集体狂欢。正如芦川いづみ对政治和对生活本身一样青涩：面对工人的猥亵才萌动些许阶级意识，但转瞬被对爱情的焦虑取代（而引起焦虑的碰巧是另一名叫みちこ的女孩）。影片后半彻底转入对战后日本的隐喻，一边是只有一名男性的大家族，另一边是不断想逃离家庭的懦弱父亲，最后甚至直接让裕次郎与从美国回来的生父掰手腕。种种不言自明，而这一切又是以非常喜剧的方式呈现出来。時代背景為日本大正時期。賣炭維生的善良少年炭治郎，某天家人慘遭鬼殺害。而唯一倖存的妹妹禰豆子，卻變化成鬼。遭到絕望現實打擊的炭治郎，為了讓妹妹恢復回人類，為了被殺害的家人向鬼報仇，決定踏上「獵鬼」之路。人鬼交織的悲憤兄妹故事，現在開始了。